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Dopo non pochi tentennamenti, ho deciso di aprive la collana «a settant’anni» con un volume dedi-
cato alla fotografia e alla memoria di Lewis Wickes Hine (Oshkosh, 26 settembre 1874 - 3 novembre
1940), Uautore al quale dobbiamo il pine importante reportage fotografico sulle condizioni del lavoro
minorile negli State Uniti — commissionatogli dal National Child Labor Committee nel 1908.

Va subito chiarito che non sono mancali, in questi anni, i libri dedicati a Lewis Wickes Hine.
E non escludo che in America, in occasione dei settant’anni dalla sua morte, si siano realizzate ini-
ziative (anche editoriali) per celebrarne la memoria. Del resto, Uopera di Hine rappresenta un vero
e proprio turning point nella storia della fotografia: quest’autore ¢ stato tra i primi a credere nelle
immense potenzialita della macchina fotografica come strumento di cambiamento e sviluppo cultu-
rale, rendendosi protagonisia indiscusso — con oltre cinquemila scatti realizzali per le strade, nelle
fabbriche, nei cantieri, nelle fattorie, nelle miniere — della campagna di abolizione della pratica del
lavoro minorile negli Stati Unita.

Ormai da tempo, sfogliando i cataloghi di Hine e consultando le pagine dell’archivio online
del National Child Labor Committee, mi sono persuaso del fatto che la potenza di questo sterminato
reportage stia semplicemente nella bellezza delle fotografie. Sono affascinato dall’idea che la loro
esperibilita sul piano estetico abbia costituito il volano per tematizzare, nell’America di inizio Nove-
cento, il problema della pratica del lavoro minorile e del contributo dei bambini (e dell’essere umano)
alla creazione della cosiddetta “societa industriale”.

Questo libro, per me, non ha mai avuto un intento soltanto celebrativo: ha costituito, piuttosto,
un esercizio di pensiero sulla possibilita che la bellezza svolga un ruolo peculiarissimo di “tramite”
— di “mediante”, se cost si puo dire, nel senso avverbiale e participiale del termine — nel conseguimento
della consapevolezza, individuale e collettiva, di un problema o di un grande cambiamento in atto
nella societa.

Partendo da queste considerazioni, ho intitolato il libro-catalogo C’era una volta la bellezza.

ook ok

Ringrazio Arnaldo Colasanti per essersi voluto avventurare in questo “groviglio di infanzia”; per
aver contribuito, sin da subito in modo partecipato, a realizzare questa piccola impresa. E forse posso
concedermi, nell’'unica pagina che spetta all’editore nella collana cui tiene di pin, uno “slancio” di
affetto del tutto personale. Grazie a Costantino e Giuseppina: per voi restero sempre un bambino.
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Arnaldo Colasanti

In un’attesa naturale




robabilmente questi bambini saranno

restati fermi per un tempo indefinito

e lunghissimo davanti alla macchina

di Hine (la tecnica dello strumento lo
imponeva): avranno vissuto una fissita innatu-
rale come quella del vuoto dell’attesa. Ma do-
mando: quel loro sguardo sara stato I’attimo
egotistico dell’ammirazione, la gloria — i bam-
bini che si mostrano —, e quanto, invece, di
fronte all’invasivita della fotografia, sara stato
il terrore, la condizione passiva della sudditan-
za — una timidezza, I'immagine di un corpo ra-
pito? E poi, la fissita dell’attesa di quei volti era
per davvero innaturale?

I bambini che si fanno guardare, i bambini
che temono lo sguardo, vivono del medesimo
senso di colpa: loro si sentono colpevoli. Pri-
ma di qualsiasi morbosita — in sé uno stile di
dominio e di ammirazione delle creature —, €
gia la rappresentazione dello sguardo dell’in-
fanzia la prima origine, I’oscurita in cui accade
la fine dell’innocenza. Quando dico la rappre-
sentazione, penso al fatto che gli occhi rappre-
sentati non siano gia piu quegli occhi: I'infan-
zia ¢ andata smarrita. Quando il bambino era
bambino, possedeva uno sguardo inenarrabile
e irrisolvibile. Parlare di mistero, come spesso

si dice corrivamente il mistero dell’infanzia, €
appena una scorciatoia, ¢ la menzogna: la so-
luzione in sé razionalistica di quel principio
invece cosi sfuggente perché inequivocabile.
Ecco: il carattere del volto di un bambino é
I’ interminabilita; il suo non essere infinito — che
sarebbe un’altra bugia futile — ma I’essere un
atto della vita perfettamente finita, confinata
e, insisto, inequivocabile, come appunto un at-
timo lunghissimo e indivisibile.

Un tempo interminabile, dunque: non un
tempo indefinito come sospettavamo, all’ini-
zio, pensando a quegli sguardi davanti alla
macchina fotografica. Quando un bambino e
un bambino, il suo volto € irrappresentabile,
se non a costo di storpiarlo, di renderlo I'im-
magine voluta e razionale, in sé mitologica —in
definitiva morbosamente narrativa —, secondo
il linguaggio che chiede di dominare le cose.
Ma questa irrappresentabilita, che resta la fissi-
ta piena dell’attesa, € poi davvero innaturale?
Anche qui va capovolta la percezione dell’ini-
zio. Credo che la fissita degli occhi dei bambi-
ni sia del tutto naturale; perché quella fissita
non ¢ altro che un tempo separato, un pre-
sente come “messo da parte” e custodito nel
lunghissimo attimo. Lo sguardo dell’adulto
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teme e cerca di rimuovere questa condizione
di alterita pura. La naturalita di quel vuoto
fisso appare senza dubbio il contrario del piu
sciocco luogo comune: la distrazione del bam-
bino, il suo perdersi chissa dove. In realta, si-
gnifica ben altro: uno stato di perfetta e piena
attenzione, cioé di assuefazione alla realta. Il
bambino aderisce alla pelle delle cose: € quel-
la stessa pelle; il bambino ¢ “pieno di grazia”.
E in questo tempo interminabile e naturale
desidera e accoglie: si dichiara innanzitutto
disinteressato a una meccanica, a una relazio-
ne di analisi e di sintesi della realta. L’infans,
nella sua lingua che ¢ non-lingua perché, di
fatto, € la lingua prima — quella di un tempo,
che appartiene a un divenire non consumato
e interminabile —, si oppone al grande nemico,
I’adulto, I’ adolescere: colui che va fuori e contro
la realta — strappando la pelle — per rappresen-
tarla e nominarla.

Ma Lewis Wickes Hine? Osservo queste
foto, questo splendore. Il dolore, la vita che
comunicano imporrebbero, impongono un
commento perpetuo: una vera e propria de-
flagrazione ermeneutica. Sfogliarle ¢ un tur-
bamento, diventa un allegretto surreale di
clarinetto e contrabbasso. Tootsie [2] ha le
guance piene, gli occhi che sorridono: la luce
¢ quella dell’ironia su un mondo intero pre-
so al lazo, in un lampo, dal nodo giocoso di
una cravattina. Potenza, pienezza, disperazio-
ne. Philip Sowa. [...] First application to be doffer
in card room of Shoe Mill [4]: il buio barocco,
che piove dall’alto, pettina i capelli, reseca le
guance e le asciuga in una materia disperata
e vitrea — quella giacca antica di ruvidezza del
disamore.

Sfoglio. Sento all'improvviso quanto possa
essere facile, e in sé del tutto logico, commen-

tare senza fine questa sequenza di infelicita e
di sofferenza, come se le immagini fossero un
cerchio magico, un’icona votiva.

Seven year[s] old Byron [8], con quel dito leo-
nardesco, € una storia, induce alla narrazione:
il titolo stesso — I cut my finger off, cutting sardi-
nes the other day — diventa la ragione implicita
e irresistibile di un romanzo che si sta scom-
paginando davanti ai miei occhi, lasciandosi
leggere.

Se Glenn Dungey [13] ¢ Giacometti, impo-
ne la condizione perfettamente disumana di
un’immagine in sé tutta umana — la scultura
di Giacometti ¢ come lo sforzo di questo bam-
bino che tiene su i pantaloni, quasi che il tes-
suto e la pietra e non la carne fossero la linea,
il segno concreto che lega i due confini sem-
pre interni alla realta: I'inesistenza, I'irrealta;
se i ritratti di Tony Casale [17, 18] o Max
Schwartz [19] raccontano quanta sofferenza il
mondo possa procurare al mondo — la vecchia-
ia, ’adultita sono qui le viscere stesse, le radici
di uno stupore che resta infantile: fino alla sta-
zione senza ritorno di un’assurda, tristissima
parodia; se A typical spinner [35] ¢ davvero la
morte, ¢ semplicemente la Morte che vedremo
nel nostro ultimo istante (con un moncherino
di cuore, il corpo polverizzato, la pieta per noi
stessi che, pero, € solo un sorriso senza labbra,
senza gioia, senza speranza); se, insisto, A little
spinner [36], quella bambina fissa in mezzo alle
macchine Meduse, sepolta in una malia avvele-
nata che la rende il sogno di un puro terrore
quando, come I’antica Scilla, € consapevole (ci
rende consapevoli) che il corpo s’¢ trasforma-
to spaventosamente in una stanza di macchine
a frammenti (il San Giorgio carpaccesco), e che
allora non ¢ possibile interdire qualsiasi via
di fuga perché ¢ quella stessa bambina, sono

Scilla e la macchina, il mostro stesso — il carne-
fice e non la vittima; se e ancora se i lavoratori
del cotone sembrano gia Igbal Masil, I’eroe pa-
kistano, il monumentum dell’'infanzia a questo
secolo di orrore, e cosi ci fanno piangere come
davanti alla bambina appoggiata alla fantasia
macabra di una carrozzina che non ¢ mai esi-
stita [37] o come il sogno del buio che taglia
le pupille vuote in A little spinner in Globe Cotton
Mill [45].

Se e sempre solo se, non appena il guar-
dare questo libro significa ossessivamente ri-
trovarmi nella continuita di un commento
che potrebbe ingigantire fino a prendere un
passo etico e romanzesco (I’arcata, la partitu-
ra di un’ermeneutica dell’esistente), ebbene,
ecco mi domando, ¢ giusto? cosa sto facendo?
amo o cancello con le parole quel loro muto
silenzio? E allora questo sfogo di un commen-
to sopra un commento documentario € quan-
to puo essere davvero la mia colpevolezza, la
hybris, 1a pit grande rispetto a questi bambini
di pura verita?

Tremo. Torno indietro e incrocio di corsa
gli sguardi acri e malati [48], i fantasmi di mor-
te [53], 1 loro occhi bruciati [52], I’anima leb-
brosa di una Grande Guerra in corso [54, 55]
e il corpo di colui che si dichiara il sopravvis-
suto [58] o I'esausto [66]. Cosa accade quan-
do ci si perde in un commento che procede
per sferzate e crepe giacché sente l’ardore,
I'illusione, eppure la povera fatuita dell’essere
infinito? Cosa accade se ci si ritrova a scrivere
spinti dalla pieta — dare una giustizia a questi
volti, a quell’infanzia che ¢ stata e non ¢ piu,
perché il bambino non era bambino —, perce-
pendo tuttavia che anche la misericordia, cosi
continua e automatica, puo essere una sordida
rimozione? E allora?

Cosa ha veramente fatto Lewis Wickes Hine?
Forse occorre partire da qui — e come potrebbe
essere altrimenti? — per capire, per spiegarsi.
La storia di Hine resta una vicenda di orribili
interdizioni. Nonostante una pubblicistica che
fece del fotografo il modello della ¥sa (la Farm
Security Administration, istituita nel 1937 e diret-
ta da Roy E. Stryker durante la Depressione),
Hine, che gia fotografa nella prima decade del
Novecento, ¢ completamente dimenticato al-
meno fino al 1938 (morira nel 1940). I1 New
Dealnon coinvolge il suo lavoro. E non perché
Hine non lo volesse. La vicenda ¢ amara e mo-
ralmente insopportabile: Stryker, che conosce
il fotografo, non lo rende partecipe di nulla,
letteralmente non lo fa lavorare. Hine, dal 1935
al 1937, gli scrive, accetta, anche se non propo-
sta, una diminuzione di salario: vive in miseria.
Ma il direttore della FSA niente. Sennonché,
e dopo il 1938, Stryker si impossessa del nuo-
vo feticcio della fotografia (lanciato, per una
serie di combinazioni, da Beaumont Newhall,
Berenice Abbott e Elizabeth McCausland) e
comincia a incensarlo, facendone il suo mae-
stro amato di sempre.

La cosa ¢ paradossale anche per il fatto che
il successo tardivo e frettoloso tende a stabilire,
del lavoro di Hine, una lettura chiusa e irrigidi-
ta, persino ideologica. Il vecchio maestro diventa
il paradigma della fotografia documentaria e
sociale. Ma ¢ tutto qui? Una successiva confes-
sione della Abbott fa certo pensare: «E proba-
bile che Hine non avesse una grande coscienza
sociale; in realta, stando alle nostre conversa-
zioni, sospetto che non l'avesse affatto». Im-
magino il vecchio e la giovane che lo guarda
attonita e, forse, sottilmente arrogante, in at-
tesa del motto di spirito e del miracolo: e lui
in contropelo. E certo plausibile ritenere che,
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in vista della santificazione, qualche sassolino
il vecchio Hine abbia voluto toglierselo. Tut-
to lo staff della ¥sA e quegli adoranti del mo-
mento lo avevano infatti trattato pit o meno
con sufficienza. Ma c’e da credere a supposi-
zioni cosl vaghe? Forse serve davvero altro per
sbrigliare una complessita, il groppo in gola,
insomma qualcosa di profondo che segna la ri-
cerca del fotografo, tagliando via la semplice
idea dell’eroe del sociale. Fra le tante lettere
di Hine si scoprono due famosissime dichia-
razioni. La prima ¢ stata usata come il motto
stesso del movimento documentario: «deside-
ravo mostrare le cose che andavano corrette».
E una seconda, per cosi dire meno ortodossa:
«desideravo mostrare le cose da apprezzare».

Anche Olivier Lugon, in un bel libro del
2001, Le style documentaire. D’August Sander a
Walker Fvans, entra in fibrillazione. E un’idea
in contromovimento, quasi in retromarcia ri-
spetto al primo editto di sicura socialita. La
congettura che ne viene spiega molte altre di-
chiarazioni di Hine. E tanto di piu: per esem-
pio, la lenta ma precisa elaborazione di un sen-
timento storico, prima che documentaristico,
che riemerge in Hine per ricadere poi nella
stessa FSA. Le cose da apprezzare sono quelle
che contano: e che valgono storicamente. 11 foto-
grafo ¢ testimone di una scelta critica e quindi
storica, prima che direttamente cronachistica.
La macchina fotografica ¢ un linguaggio, ¢ uno
strumento per prendere distanza e, insieme,
per mettere quella distanza — che € conoscen-
za — sul divenire degli eventi, che assumono
quindi uno statuto epocale, la ragion d’essere.
Hine pensa la fotografia come una ricerca di
senso, quale un significato: un metodo di espe-
rienza e insieme un sistema conoscitivo, prima
che la mera rappresentazione.

Le ragioni della logica di Hine sono com-
plesse. Contrariamente alla prima pubblicisti-
ca degli anni trenta — con insistenze mai estin-
te nella bibliografia successiva e persino oggi
contemporanea —, Hine non € un pioniere ma
il costruttore. La pura letterarieta dei suoi im-
prowvisi chiassosi promotori — il mito america-
no, il sogno e la sua retorica, la religiosita rifor-
matrice del New Deal e dell’intellettuale — pesa
troppo, offre certo un afrore di leggenda: ma
cancella facilmente la quota del processo filo-
sofico, 1 piani che fanno di un linguaggio un
metodo di percezione e di studio. La forza
espressiva di Hine e I’ambiguita attorno al suo
nome valgono per una pagina di storia che e
tutta da approfondire: quella di un’America
non visionaria ma tragica. Penso a come la fis-
sita del fauno di marmo di Hawthorne sia la
tragedia dell’esperienza, la sua inequivocabile
capacita di comprensione e, al tempo stesso,
di sparizione. Penso al sistema-mondo di Ezra
Pound: che ¢ in tutto poesia perché la poesia e
la sfera, € la perfetta ossessiva cartografia della
realta in un rapporto in scala 1 a 1. E penso
alla vera sorgente del grande realismo ameri-
cano (molto diverso dal realismo ottocentesco
europeo) che va cristallizzandosi in una scuo-
la, in definitiva, non ancora del tutto spiegata,
specie per la sua natura di liberta tragica, ecce-
zionale ed eccentrica (mai positivistica) quan-
to appunto il “pragmatismo”.

Ricordo uno splendido libro di Louis Me-
nand, Il Circolo metafisico, del 2001: ¢ facile ri-
trovare i germi — spesso ignoti anche al suo
autore — di uno scetticismo che, facendosi
tragico, sa costruire alla fine una prospetti-
va, l'incredibile progetto della storia, e cioe
quel pragmatico metodo di percezione della
cultura e della realta. La frase del pluralista e

abolizionista Wendell Phillips scotta come un
calice freddo di dolore: «Le repubbliche esi-
stono solo finché sono in continua agitazione
[...]. Non vi € alcuna via repubblicana verso la
sicurezza se non nella sfiducia costante». Suo
nipote, Oliver Wendell Holmes jr., un gigante
riformatore della giurisprudenza (fondatore
a Boston, negli anni sessanta dell’Ottocento,
del misterioso Circolo metafisico con Charles
S. Peirce e William James), quando muore,
nel 1935, lascia nel guardaroba due uniformi
della Guerra civile e un biglietto: «<Ho indos-
sato queste uniformi durante la Guerra civile
e sono macchiate con il mio sangue». Sono
faglie, sono sospiri di una cultura americana
che nell’azione e nel fare medita la fine del
mondo, prima che il suo governo.

Certo, Twain, Melville, Poe sono vie porten-
tose e diverse. Ma quel biglietto sotto le uni-
formi, I’oratoria spezzata di Phillips e gli altri
scrittori e poeti citati — o ai quali ancora pen-
sare: Henry Brooks Adams e la sua terribile
Education — sono I’America, appartengono di
diritto alla visionarieta e al viaggio, al grande
Mississippi ma anche, sottilmente, a una pri-
gione tutta americana in cui la lingua si fa tra-
gica — mai, pero, tragedia — quanto maggior-
mente risulta necessario il suo essere una pro-
spettiva, il fotogramma epocale, un metodo
storico di conoscenza. Ecco: Esperienza e natura
esce nel 1925, quando Dewey aveva sessanta-
sei anni. Il libro € stracolmo di Oliver Holm-
es — e del suo famoso The Common Law, base
del “realismo legale” degli anni venti e trenta.
Scopriamo un pensiero che ci entusiasma per
lo slancio di progresso, per I’azione possibile
nel mondo, intanto che silenziosamente ci fa
toccare il sangue di quelle uniformi, il puro
tragico — appunto, la prowvisorieta, la “sfiducia

costante” di ogni azione umana votata, con tut-
ta la sua intelligenza, all’esaurimento.

Viene da piangere nel ricordare Peirce, or-
mai morente di cancro e povero, mentre scri-
ve, nel 1911, una specie di testamento ideale
in cui il fallimento e I'euforia della propria
grandezza coincidono, come in un lampo di
buio: «Ero sul punto di insegnare qualcosa di
importante agli uomini [...]. Ma alcune di-
sgrazie mi hanno impedito di restare al passo
con i tempi». E viene da ridere, se 'umorismo
americano ¢ per davvero sensibilita, sprezzo,
grazia, solitudine (Faulkner o la luce verde del
Grande Gatsby, le albe sberciate di Hemingway,
il governo dei limiti e degli errori dell’'umani-
ta), quando quel ridere ci lascia attoniti, in un
sangue eschileo ma in sé tutto orgogliosamen-
te americano, come in questo passaggio di una
lettera di Henry Adams: «La mia immagine
favorita dell’autore americano ¢ quella di un
uomo che alleva un cane prediletto, che poi
getta nel Mississippi per il piacere del tonfo e
dello spruzzo d’acqua. Il fiume non fa alcuno
spruzzo ma affoga il cane».

E Hine? La stessa amarezza, il medesimo
sentimento tragico: la potenza e la dignita del
costruttore che, a mani nude, lavora i materiali
delle rovine e del vento aspro, la polvere della
perdita. Parlava cosi del proprio lavoro: «[...]
conservare il presente e il futuro in contatto
con il passato». Un architetto, appunto, e non
un pioniere. Una fotografia di complessita sto-
rica e critica, capace di metodo e di linguaggio
proprio, sempre oltre la cronaca e fuori dai ri-
schi, in definitiva consolatori e rapidi, del do-
cumentarismo. E dunque in questa complessi-
ta che Hine si ritrova ad essere per davvero il
maestro di una generazione o, se vogliamo, un
protagonista primario del pensiero novecente-
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sco. Eppure, se le cose stanno cosi, dove ¢ an-
data a finire la colpevolezza, il senso di colpa
di chi osserva e di chi ¢ guardato? Qual ¢, in-
somma, il rapporto del suo sguardo con quello
dei bambini lavoratori e venditori di giornali,
davanti a sordide macchine, al cotone mastica-
to nei polmoni, dentro i capannoni, nella catti-
veria e comunque nel trionfo dell’orgoglio del
fare? Fotografandoli, fu Hine il primo requisi-
tore dell’infanzia di quegli occhi?

Mi sono trovato a riguardare queste fo-
tografie il giorno dopo la morte di Andrea
Zanzotto. In pochi cari versi stretti al cuore,
in quelle ore tristi per la scomparsa del piu
grande poeta italiano del secondo Novecen-
to, ho capito qualcosa che puo appartenere a
questo catalogo. L’ipersonetto XI de 1l Galateo
in Bosco finisce con una terzina di diamante:
«Voci d’augei, di rii, di selve, intesi / moti del
niente che sé a niente plasma, / pensier di
non pensier, pensa: che pensi?». Il Petrarca
diretto del sonetto dimostra che qualsiasi dia-
logo ¢ un monologo. O, meglio: il monologo
¢ lo sdoppiamento di se stesso, la parola che
si raddoppia e si mette a disposizione in uno
sguardo allo specchio — e piu per una concre-
zione materiale dello spirito che per una lalla-
zione. Questo vuol dire che I'impossibilita di
decifrazione dei suoni della natura (insomma,
la caduta di senso del canto di acque, vento
e animali) non crea un vuoto, né uno stallo,
ma fa precipitare quel non-senso nella soprav-
vivenza perfetta di un canto nudo che, appun-
to, resta pensiero, pensier di non pensier. Come
dire: la poesia ¢ una condizione nulla ma non
vuota perché “interminabile” ¢ la compiuta
presenza; appunto il lunghissimo attimo dello
sdoppiamento e, cio¢, di uno sguardo recipro-
co. Ecco la fotografia di Hine.

I bambini non sono rappresentati; quello
che vedo non sono ritratti di oggetti in posa. I
bambini sono, come si diceva, in un’attesa na-
turale: non viene implicata dalla foto alcuna
innaturalita di carattere razionalistico — le me-
tafore, le mitologie, le ideologie di una foto-
grafia corrivamente sociale. Hine riesce ad ap-
prezzarele cose che mostra; e mostrandole indi-
ca cio che di quelle cose deve essere corretto. Che
significa: lo sguardo di Hine non ¢é primario
su quello dei bambini. Finisce la propria e I’al-
trui colpevolezza. Il miracolo poetico — non li-
rico, né epico — del suo lavoro sta nel fatto che
la foto traccia un doppio sguardo di reciproci-
ta e, in questo, il tempo di un monologo che
si sdoppia, che si conosce, facendo esperien-
za di se stesso. Hine, sottraendosi, sottraendo
qualsiasi innaturalita, lasciando che la piu ra-
dicale impossibilita di decifrazione — cioé¢ la
potente interminabilita e non esauribilita del
suo come dello sguardo infantile — procuri un
non-senso, la lingua fotografica che ¢ davvero
la sopravvivenza di un lunghissimo attimo di
realta compiuta (il “pensier di non pensier”,
direi la precipitazione straordinaria della vita
nell’inspiegabilita dell’esistenza), raggiunge,
dicevo, uno spazio perfettamente risolto ed
espressivo: il sistema della conoscenza.

Ed e proprio questo il significato profondo
di quella singolare sintesi artistica: conservare il
presente e il futuro in contatto con il passato. Con
un corollario, che coinvolge me insieme a tutti
i lettori di queste fotografie. La caduta nella
foga del commento sarebbe solo una furia, un
ripostiglio; mentre infatti notifica superficial-
mente — sebbene quella superficie fosse pure
la pieta —I'idea di documento sociale, si ritrova
a rimuovere, ad annullare la vera forza del suo
essere pensiero storico, come dire la sua azione

di pensiero attivo nell’interminabilita. La fine
del commento, dunque, € cid che impone que-
sta fotografia — sottratta, per questo, alla pittu-
ra, alla letteratura, soprattutto alla sociologia.
Non che sia illegittimo riconoscervi il carattere
di un documentarismo a la maniére della FsA.
Ma I'importante continua ad essere altro — e
questo altro ¢ cio che implica e da vera singo-
larita poetica a quello stesso slancio di docu-
mento sociale. Hine non ritrae, non archivia,
ma libera. Partendo dal graffiare I’origine stes-
sa della sudditanza. Ecco, Hine libera se stesso,
gli altri, la propria fotografia, dal grande senso
di colpa di uno sguardo. Quei bambini sono
tutto perché sono altro. La fotografia conserva
il loro presente perché quello € un presente
ancora non terminato — resta un tempo tragi-
co. Meglio: quel presente € I'attimo del futuro
in contatto con il passato: € la polverizzazione

della rappresentazione in favore di un’espe-
rienza che ci parla e ci insegna — non si né ci
spegne in un’idea.

Credo che Hine abbia rivelato la condizio-
ne spirituale della fotografia, il suo essere una
non-lingua pensante, la grande Azione: dico,
la reciprocita dello sguardo di chi sta dietro e
di chi sta davanti alla macchina. Per far que-
sto, deve avere avuto tanto, un grandissimo
coraggio. Ha accettato anche lui, il vecchio
povero e immenso Lewis Wickes Hine, di af-
fidarsi all’attesa, al vuoto fermo di un tempo
che non passa, che resta quietamente, perdu-
tamente conservato dall’istante. Come questo
bambino, ora sulla copertina: in fondo lo stes-
so del cravattino ma adesso improvvisamente
bianco — luce su luce nel cielo della realta: un
vuoto che spalanca il mondo e fa esistere.
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Presso la Prints and Photographs Division della National Library of Congress sono conservati circa 350 negativi su vetro e 5000 fotografie realizzati da Lewis
W. Hine per il National Child Labor Committee tra il 1908 e il 1924. L'opera di Hine documenta lo sfruttamento dei bambini negli opifici, nellindustria di con-
servazione e trasformazione degli alimenti, nelle miniere, nelle fattorie, nelle strade dellAmerica di inizio Novecento. Le scannerizzazioni ad alta risoluzione
sono raggruppate per temi e le fotografie sono rintracciabili per soggetto, mediante numerose chiavi di ricerca. Le didascalie includono accuratamente le
note originali di Hine sul luogo e la data della fotografia e, in molti casi, il nome dei bambini, la loro eta e il loro impiego.

1.

titolo  Dave, a young “pusher” at Bessie Mine, Alabama. [...] Loca-
tion; Bessie Mine, Alabama

data  dicembre 1910
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the United States.

2.

titolo  Tootsie, six yr. old news-boy, sells every day and Sunday for a
young uncle who had to spend a good deal of his time driving
Tootsie back on the job. Harry Murphy, 809 4-1/2 St., S.VV.,
Washington, D.C. Location: Washington (D.C.), District of Co-
lumbia

data  aprie 1912
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

3.

titolo  Gastonia, N.C. Boy from Loray Mill. “Been at it right smart two
years.” Location: Gastonia, North Carolina

data  ofttobre 1908
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.
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4.

titolo  Philip Sowa—Polish— 14 years May 16, 1916, 256 Montauk
St. First application to be doffer in card room of Shoe Mill. Liked
to go to school. Location. Fall River, Massachusetts

data 20 giugno 1916
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Miscellaneous child labor in the United States.

5.

titolo 7 AM. Boy (“Bill,") carrying milk. In summer he works in the
glass factory and keeps two cows too. Location: Marion, Indi-
ana

data  ottobre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Glass factories. Child labor at glass and bottle factories in the United
States.

6.
titolo  Some doffer boys, Macon, Ga. Location: Macon, Georgia
data  gennaio 1909

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

7.

titolo  Angelo Ross, 142 Panama Street, Hughestown Borough. A
youngster who has been working in Breaker #9 Pennsylvania
Company for four months, said he was 13 years old, but very
doubtful. He has a brother Tony probably under 14, working.
Location: Pittston, Pennsylvania

data  gennaio 1911
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the United States.

8.

titolo  “I cut my finger off, cutting sardines the other day.” Seven year
old Byron. [...] Location: Eastport, Maine

data  agosto 1911
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Canneries. Child labor at factories, primarily in the Northeast and South-
east United States.

9.

titolo  Doffers in Willingham Cotton Mill, Macon, Ga. The three boys
in front row have been in mill work for 4, 5 and 6 years respec-
tively. Location: Macon, Georgia

data  gennaio 1909
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

10.

titolo  Boy wearing jacket and cap, with hand in his pocket, standing
outdoors. Location: New Bedford, Massachusetts

data  gennaio 1912
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

1.

titolo  Donald Mallick, ("Happy”), 203 King Street. 9 years of age, sell-
ing newspapers 5 years. Average earnings 35 cents a week.
Sells from choice. Father, rivet driver, $20 weekly. “Happy” is
well known character in town. When first interviewed gave story
of sleeping in broken buildings and lots at night. Found out in
streets at 11 EM. at night pitching pennies and working “last
paper” scheme. Flips cars and has sister who is 8 years of age
who begs and sells papers. Boy very imaginative, and when
last seen had a rusty &5 inch knife which he said he found and
was playing with same in gutter. [...] Location: Wilmington,
Delaware

data  maggio 1910
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portraoyed through a variety of trades in the
United States.

12.

titolo  Little Teeny, one of the smallest oyster shuckers at Pass Chris-
tian, Miss. Did not know how old she was. Location: Pass
Christian, Mississippi

data  febbraio 1911
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Canneries. Child labor at factories, primarily in the Northeast and South-
east United States.
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13. 18.
titolo  Eleven-year-old bakery worker Glenn Dungey. Elis Report, titolo  “Bologna” [...]. Location: Hartford, Connecticut

L.W. Hine. Location: Oklahoma City, Oklahoma
data  aprile 1917
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Miscellaneous child labor in the United States.

14.

titolo  Cornelius Hurley, right end of picture, 68 Adam Street, been at
work in No. 1 Mill room in Merrimac Mill, Lowell, Mass., for six
months. About 13 or 14 probably. Michael Keefe, 32 Marion
Street been at work in No. 1 Mill room Merrimac Mill. Location:
Lowell, Massachusetts

data  ottobre 1911
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

15.

titolo  Young Cigarmakers in Englahardt & Co., Tampa, Fla. There
boys looked under 14. Work was slack and youngsters were
not being employed much. Labor told me in busy times many
small boys and girls are employed. Youngsters all smoke. |[...]
Witness Sara R. Hine. Location: Tampa, Florida

data  gennaio 1909
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Miscellaneous child labor in the United States.

16.

titolo  77:00 AM. Monday. |...] Newsies at Skeeters Branch, Jef-
ferson near Franklin. They were all smoking. [...] St. Louis, Mis-
souri

data 9 maggio 1910
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

17.

titolo  [...] Tony Casale [called "Bologna”], 11 years old been selling
4 years. Sells until 10 PM. some times. His paper boss told
me the boy had shown him the marks on his arm where his
father had bitten him for not selling more papers. He (the boy)
said “Drunken men say bad words to us.” Location. Hartford,
Connecticut

data  marzo 1909
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

data  marzo 1909
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

19.

titolo  Smallest boy is Max Schwartz (8 yrs. old) and Jacob Schwartz,
163 Howard St., Newark, N.J. Sell until 10 PM. sometimes.
Location: Newark, New Jersey

data  dicembre 1909
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

20.
titolo  “Just newsies.” Location: St. Louls, Missouri
data  maggio 1910

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

21.

titolo  Another young newsboy in Hartford, Conn. August 26, 1924,
Location: Hartford, Connecticut

data 26 agosto 1924
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

22.

titolo  Richard Green (with hat), 5 year old newsie, Richmond, Va.
Wilie, who said he was 8. (Compare them.) Many of these little
newsboys here. [ocation. Richmond, Virginia

data  giugno 1911
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.
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23.

titolo  Newsboy. Little Fattie. Less than 40 inches high, 6 years old.
Been at it one year. May 9th, 1910. Location: St. Louis, Mis-
souri

data 9 maggio 1910
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

24,

titolo  Dominick, a young Norfolk newsboy. There are too many
youngsters selling papers in the Virginia Cities. Location: Nor-
folk, Virginia

data  giugno 1911
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

25.

titolo  Hartford, Conn., newsboys. Boy in middle, Joseph De. Lucco,
has been selling for 8 years. Was arrested for stealing papers a
while ago. Location: Hartford, Connecticut

data  marzo 1909
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

26.

fitolo 9 year old boy who was smoking and playing pool in Pool
Room Branch (Chouteau & Manchester) while waiting for pa-
pers. 4 M. May 5, 1910. Location. St. Louis, Missouri

data 5 maggio 1910
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

27.

titolo  Seven years old, Tony - 4:15 PM. Location: Newark, New
Jersey

data  novembre 1912
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.

28.
titolo

data

Michael McNelis, 612 Noble St., age 8 yrs. old, newsboy. This
boy just recovered from his second attack of pneumonia, was
found selling papers in big rain storm today. General appear-
ance was neat, Edward F. Brown, Investigator. Location: Phila-
delphia, Pennsylvania

giugno 1910

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the

United States
29.
titolo  Eleven year old Western Union messenger #51. J.T. Marshall.

data

Been day boy here for five months. Goes to Red Light district
some and knows some of the girls. Location: Houston, Texas
ottobre 1913

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the

United States.
30.
titolo  Messenger boy working for Mackay Telegraph Company. Said

data

fifteen years old. Exposed to Red Light dangers. Location:
Waco, Texas

settembre 1913

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the

United States.
31.
titolo  Selling during school hours, 10:30 A.M. Location: Syracuse,

data

New York (State)
febbraio 1910
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the

United States.
32.
titolo A, W.U. Messenger. Richard Tuck, #63, 13 years old. Some-

data

times works nights. Location: Nashville, Tennessee
novembre 1910
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Street trades. Child labor portrayed through a variety of trades in the
United States.
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33.

titolo  "OUR BABY DOFFER” they called him. Donnie Cole. Has been
doffing for some months. When asked his age, he hesitated,
then said, “I'm Twelve.” Another young boy said "He can’t work
unless he's twelve.” Child Labor regulations were conspicu-
ously posted in the mill. Location: Birmingham, Alabama

data  novembre 1910
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

34.

titolo  Two of the "helpers” in the Tifton Cotton Mill, Tifton, Ga. They
work regularly. Location: Tifton, Georgia

data  gennaio 1909
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

35.

titolo A typical Spinner Lancaster Cotton Mills, S.C. Location. Lan-
caster, South Carolina

data  novembre 1908
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

36.

titolo A little spinner in the Mollahan Mills [...]. She was tending her
‘sides” like a veteran, but after | took the photo, the overseer
came up and said in an apologetic tone that was pathetic, “She
just happened in.” [...]. The mills appear to be full of youngsters
that ‘just happened in,” or “ are helping sister.” Dec. 3, 08. Wit-
ness Sara R. Hine. Location: Newberry, South Carolina

data 3 dicembre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

37.

titolo ey Mill, Hickory, N.C. Little one, 3 years old, who visits and
plays in the mill. Daughter of the overseer. Location: Hickory,
North Carolina

data  novembre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

38.
titolo A little spinner in a Georgia Cotton Mill. Location.: Georgia
data  gennaio 1909

riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

39.

titolo  Doffers—Boss said 14 and 15 years old. Indian Orchard Cot-
ton Mill. Location. Indian Orchard, Massachusetts

data 29 giugno 1916
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

40.

titclo  One of the spinners in Whitnel Cotton Mfg. Co. N.C. She was
51 inches high. Had been in mill 1 year. Some at night. Runs 4
sides, 48 cents a day. When asked how old, she hesitated, then
said "I don't remember.” Then confidentially, “I'm not old enough
to work, but | do just the same.” Qut of 50 employees, ten chil-
dren about her size. See 463. Location: Whitnel, North Carolina

data  dicembre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

41.

titolo  Name. Jo Bodeon. A "back-roper” in mule room. Burlington,
Vt. Chace Cotton Mill. Location. Burlington, Vlermont

data  maggio 1909
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

42.
titolo  One of the litle spinners working in Lancaster Cotton Mills, S.C.
Many others as small. Location: Lancaster, South Carolina
data  dicembre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.
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43.

titolo  Rhodes Mfg. Co., Lincolnton, N.C. Spinner. A moments
glimpse of the outer world Said she was 10 years old. Been
working over a year. Location: Lincolnton, North Carolina

data  novembre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

44.

titolo  Little spinner in Globe Cotton Mill, Augusta, Ga. Overseer said
she was regularly employed. Location: Augusta, Georgia

data  gennaio 1909
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

45.

titolo A little spinner in Globe Cotton Mill. Augusta, Ga. The over-
seer admitted she was regularly employed. [ocation: Augusta,
Georgia

data  gennaio 1909
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

46.

titolo  Sadlie Pfeifer, 48 inches high, has worked half a year. One of
the many small children at work in Lancaster Cotton Mills. Nov.
30, 1908. Location. Lancaster, South Carolina

data 30 novembre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

47.

titolo  Frank Craneshaw. Has doffed for 3 years in Lancaster Cotton
Mills, S.C. Gets 75 cents a day. Location. Lancaster, South
Carolina

data  dicembre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

48.
titolo  Doffers in Pell City Cotton Mill. Location: Pell City, Alabama
data  novembre 1910

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

49.

titolo  Doffer boys in Bibb Mill #1, Macon, Ga. Location: Macon,
Georgia

data  gennaio 1909
riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

50.

titolo  Young doffers in North Pownal, Vt. Location: [North Pownal],
Vermont

data  agosto 1910
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

51.

titolo  One of the doffers Vivian Cotton Mills, Cherryville, N.C. Nov. 10,
1908. L. W. H. Location: Cherryville, North Carolina

data 10 novembre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Mills. Child labor at cotton mills and other kinds of manufacturing in the
United States.

52.

titolo  Breaker boys in #9 Breaker, Hughestown Borough, Pa. Coal
Co. Smallest boy is Angelo Ross |[...]. Location: Pittston, Penn-
sylvania

data  gennaio 1911
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the United States.
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583.

titolo  Group of Breaker Boys in #9 Breaker, Hughestown Borough,
Pennsylvania Coal Co. Smallest boy is Angelo Ross |...]. Loca-
tion: Pittston, Pennsylvania

data  gennaio 1911
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the United States.

54.

titolo  Young Driver in Mine: Had been driving one year. (7 A.M. to
5:80 RM. Daily) Brown Mine, Brown , W. Va, Location: Brown,
West Virginia

data  settembre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the United States.

55.

titolo  Inside workers shaft #6 Pennsylvania Coal Compan,. Location:
South Pittston, Pennsylvania

data  gennaio 1911
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the United States.

56.

titolo  Trapper Boy, Turkey Knob Mine, Macdonald, W. Va. Boy had
to stoop on account of low roof, photo taken more than a mile
inside the mine. Witness E. N. Clopper. Location: MacDonald,
West Virginia.

data  ottobre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the United States.

57.

titolo  Carrying-in Boy at the Lehr (15 years old) Glass Works, Graf-
ton, W. Va. Has worked for several years. Works nine hours.
Day shift one week, night shift next week. Gets $1.25 per day.
Location: Grafton, West Virginia

data  ottobre 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Glass factories. Child labor at glass and bottle factories in the United
States.

58.

titolo A typical Glass Works Boy, Indiana, Night Shift, Said he was 16
years old, 1 A.M. Location: Indiana

data  agosto 1908
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Glass factories. Child labor at glass and bottle factories in the United
States.

59.

titolo  Meaking bread. Pauls Valley Training School. |...] Location: Pauls
Valley, Oklahoma

data  aprie 1917
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Miscellaneous child labor in the United States.

60.

titolo ‘I don’t never git no rest.” This is the attitude that Henry, a six-
year old beet worker takes toward life, on a Wisconsin farm.
See Hine Report, Wisconsin Sugar Beet, July, 1915. Location:
Wisconsin

data  luglio 1915
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Child labor in the United States depicted in field work and other agricul-
tural activities.

61.

titolo  Eight-year old Jack on a Western Massachusetts farm. He is
a type of child who is being overworked in many rural districts.
See Hine Report, Rural Child Labor, August 1915, Location:
Western Massachusetts, Massachusetts

data  agosto 1915
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Child labor in the United States depicted in field work and other agricul-
tural activities.

62.

titolo  7-year old Rosie. Regular oyster shucker. Her second year at it.
lliterate. Works all day. Shucks only a few pots a day. (Showing
process) Vam & Platt Canning Co. Location: Bluffton, South
Carolina

data  febbraio 1913
riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Canneries. Child labor at factories, primarily in the Northeast and South-
east United States.
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63.
fitolo

data

Boy shucker. Varn & Platt Canning Co. Location: Bluffton,
South Carolina

febbraio [1913]

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Canneries. Child labor at factories, primarily in the Northeast and South-
east United States.

64.
fitolo

data

Manuel, the young shrimp-picker, five years old, and a moun-
tain of child-labor oyster shells behind him. He worked last year.
Understands not a word of English. Dunbar, Lopez, Dukate
Company. Location: Biloxi, Mississippi

febbraio 1911

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Canneries. Child labor at factories, primarily in the Northeast and South-
east United States.

65.
titolo

data

Five year old Preston, a young cartoner in Seacoast Canning
Co., Factory #2. | saw him at work different times during the
day—at 7 a.m., in the afternoon, and at 6 p.m., and he kept at
it very faithfully for so young a worker. Location. Eastport, Maine
agosto 1911

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Canneries. Child labor at factories, primarily in the Northeast and South-
east United States.

66.
fitolo

data

Tiople Boy, (see Photo 150) Turkey Knob Mine, Macdonald,
W. Va. Witness E. N. Clopper. Location: MacDonald, \West
Virginia

agosto 1908

riproduzione digitale dal negativo su vetro originale

Coal mines. Child labor at coal and zinc mines in the United States.

67.
titolo

data

Three-year old Hilda, who is beginning beet work on a Wiscon-
sin farm. |...] Location: Wisconsin.

luglio 1915

riproduzione digitale dalla stampa originale in b/n

Child labor in the United States depicted in field work and other agricul-
tural activities.
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